家宴当天，裴时砚将我关进零下十度的冰窖一夜。只因为他的知己宋清欢不慎
落入冬日的冰湖，唯一的目击者是我的儿子。他说：你认，或者冻死，选一个。第二天，
我被拖出来，浑身都僵硬了。我唯一的儿子裴念安，指着我说：是妈妈推了清欢阿姨，
爸爸，她是坏女人。我看着他们其乐融融的一家三口，笑了。我签下离婚协议，
放弃儿子的抚养权，选择净身出户。三年过去。当裴时砚终于找到我的时候，我无动于衷。
桌上，医生给出的报告清楚写着。因重度低温***导致的情感剥离障碍。1、晚宁，
别再闹了。裴时砚开口，依然是矜贵的语气。医生说你的病需要系统性治疗，跟我回家。
他太过理所当然，竟让我有一瞬间的恍惚。哪个家？三年前的冬夜，
我满心欢喜等裴时砚回家。只等来了他一句质问。为什么你会出现在那里？监控录像里，
显示我的身影从冰湖边经过。没过多久，那里就传来了宋清欢出事的消息。我张了张嘴，
想要回答。因为庄园太大，我总是不熟悉。因为我想改变他家里的看法。
让这次家宴尽善尽美。让其他人觉得，裴时砚娶的妻子并不是那么没用。我准备了好几周，
熬了许多夜，细心排查每个可能带来隐患的角落。却没有想到，会有人靠近冬日开裂的冰湖。
这个人，还是裴时砚放在心尖尖上的宋清欢。许许多多念头划过脑海。
我忘了该从哪儿开始回答。他认定我的心虚。把我关进装满烈酒和食材的冰窖里。犯了错，
就要主动承认。既然你不知道悔改，就自己体验一下清欢当时落冰的滋味。
厌恶的眼神，像利刃刺进我心口。我不明白，没有做过的事，为什么要承认？
可裴时砚没有说错。零下十度的酒窖。我只穿着一件单薄的家宴礼服。好冷，太冷了。
我受不住，说尽了所有哀求的话。拍着门，求有人能放我出去，没多久双手就结成了冰。
佳节夜晚，门外是热闹连天的，我亲手布置的宴会。我却待在自己家的酒窖里。
一点一点冷透。2、拿起气吹，小心翼翼地吹掉观音像底座上掉落的灰尘。
我的脸上没有多余的表情。你挡到光了。我早就没有家了。我曾经以为，
裴时砚在的地方，会是我的家。可后来，我才明白。拿起刻刀，才是我的归宿。
看见一件件文物在我手下复原。我仿佛能感觉到，内心深处，有什么东西也在填满。
裴时砚似乎没料到我会是这个反应。徐晚宁，我在跟你说话。他向前一步，
想抓住我的手腕。你还要怎么样？当年的事，清欢也原谅了你，她知道你不是故意的。
还有念安。你扔下孩子，一个人在外面生活了三年，还不够吗？他的语气里透着失望。
你怎么变成了这样的人？3、这样的人。曾经的我是什么样的？我有点忘了。
大约是温柔、体贴。像个合格的豪门夫人，时刻围着裴时砚打转。记得他的十几种忌口。
他左边肩颈受过伤，下雨天总是隐隐作痛。他习惯把看过的文件放在办公桌旁，
偶尔不小心遗漏。好像生来就擅长照顾人，照顾一个家族。可他不知道。
我从小就是块出了名的木头。是班级里的差生，笨笨的，做事慢半拍，也不会说话。
被人嘲笑了，就付出加倍努力。只有这样，才能追上那些天资聪颖的人。裴时砚这门课，
我实在花了很长时间，才达到勉强合格的地步。记录着他生活安排的笔记本上，
密密麻麻写满了备注。还是不能完满。回想起那段忙碌的，鲜少得到回应，一厢情愿的时光。
胸口涌动着陌生的情绪，我不知道是不是名为酸涩。裴先生。我终于开了口，
称呼客气又疏离。我记得你说过，裴家不需要我这样的妻子。现在离婚了，
你还有什么不满意呢？裴时砚忽然愣了一下。他大约想起来了。4、三年前，
他带着宋清欢回家。两人挨在一块儿欣赏画作，举止间说不出的亲密。我端着茶水站在旁边，
像这个家里的仆人。心绪难平之下，我手中的茶水倾倒，打湿了宋清欢的裙摆。
从来性情淡漠的裴时砚，第一次对我发了火：如果你对清欢有什么不满，
可以自己离开裴家。而不是弄出这些上不得台面的小动作。不知从何时起，
那个抱着我承诺要一直走下去的裴时砚不见了。在他心底，我变得面目可憎。会因为嫉妒，
做出种种不像我的举动，去伤害另一个女人。那场让我颜面无存的家宴。零下十度的酒窖。
我快要失去意识的最后一刻，才被人拖出来。也是因为，我的小动作。裴时砚移开目光，
有一瞬间的恼怒。看来你的病，比医生说的还要严重。已经开始胡言乱语。
他似乎找到了原因，甩袖离去。我明天再来。5、观音像上的泥土簌簌掉落，
又经过重新补妆。慢慢显露出原来的模样。莲心不染，无悲无喜。情感剥离障碍，
一种罕见的精神疾病。患上这种症状的人，无法体会正常人的情感。无论是多么浓烈的爱，
或者恨。三年前，当我脱离那个家。忽然有一天，
发现镜子里的自己无法露出一个发自内心的微笑时。我确诊了这项疾病。
过往的记忆依然摆在那里，却像隔了一层无形的玻璃。再也不能让我产生任何波澜。
很多人可怜我。但我觉得，这反而是件好事。文物修复需要绝对的冷静。
握着刻刀的手稍微一丝抖动，都可能造成严重的后果。情感障碍，
恰好能让我远离情绪的困扰。我几乎不会感到紧张、失措。专注凝神，
将脑海中的想象填补出来。我总能完成的很好。一杯温水放到了我的手边。是我的导师。
晚宁，这里的光线有点暗了，对眼睛不好。她轻声说着，伸手调亮了我头顶的无影灯。
然后拿起放大镜，仔细端详着我手中的观音像。这座观音彻底粉碎过，
也找不出具体的来历。语气里满是欣慰。能处理成这样，都快要超过我了。我摇摇头，
还差得远。6、导师年纪已经很大了。她缠过足，后来硬生生打碎了掰直，
腿脚也很不利索。满头乌丝成银发，皱纹布满了她的脸，腰背也深深佝偻下去。
却是国内泰斗级的文物修复大师。一生专注这一行。行至暮年，才收了我这个关门弟子。
其他教授看了都说，大木头教了个小木头。她是大木头，我是小木头。
大木头在小木头身上倾注了所有的心血。裴时砚向我求婚的时候，我格外犹豫。
导师却破天荒同意了。年轻，有喜欢的人，就去试试。文物虽然好，可它们是死的，
陪着死的东西，怎么会不寂寞呢？导师半辈子没有离开过学校。可我收拾行李那天，
她走出校门，站在学校门口那颗大树下，目送来接我的车远去。我拼命从车窗里回身看她，
很快被后来的车辆遮挡，再也看不见了。后来，我从裴家净身出户，身无分文，无处可去。
浑浑噩噩的又回到学校。看见导师还站在树下等我。没有人陪在跟前说话，
她的身体大不如前。离开了奉献一生的文物修复工作。一有空，她就拄着拐杖，慢吞吞的走，
不知不觉回到这里，居然成了习惯。7、刚回来的时候。我经常哭，控制不住的哭。
吃不下东西，整晚整晚失眠。身体忽然间垮了。病床前亮着一盏朦胧的，淡黄色的灯。
夜里半梦半醒，我看见导师坐在床前抹眼泪。苍老的面容上满是后悔。后悔没有留住我。
后悔放我出去。只会和文物打交道的木头疙瘩。看见世俗的彩光。还以为是多么美好的事。
落进去。连一具完整的躯壳都留不下来。第二天醒来，我不再哭，可也忘记了怎么笑。
导师先是露出难过的神情，又看着我点头：这样也好呀，忘记了也好，就不会痛了。
后来，她申请了国外院校的交流项目。一辈子没出过国门的老人，决定带着我出国养生。
在国外偏僻的村庄里。我独立完成了两项重要的文物修复，逐渐在学术界打出名气。不久前，
导师问我要不要回到国内。我同意了。8、第二天，裴时砚像他说的那样准时前来。
还带了一个小小的身影。裴念安。我八岁的儿子。三年没见，他长高了许多，
不再闹着要妈妈帮忙穿衣，自己就能把头发梳理整齐。像个小大人。我看着他。
看着这个我曾视若生命的孩子。这张脸上，有我的影子，也有裴时砚的轮廓。
他是我和这个世界的联系，是我以为爱的结晶。曾经是。孩子看见我，
马上挣脱了裴时砚的手，跑到我面前。妈妈，我好想你。他一说话，眼泪就流下来了。
为了不让我看见，他马上用手背擦去。你回来好不好？……我画了我们家，这个是你，
这个是爸爸，这个是我。他举起一直拿在手里的画纸，小心翼翼指给我看。
那是蜡笔画的三个人。女人穿着漂亮的连衣裙，耳朵上戴着红色耳环，
温柔地抱着怀里的孩子。身材高大的男人站在一旁，目光始终停留在女人身上，
嘴角含着笑意。在他们身后，伫立着一座古典华贵的庄园。温暖的太阳悬在天边，
看起来就像幸福的一家三口。是曾经的我们。我看了一会儿，然后把它还给裴念安。
色彩搭配有点乱。我只评价了一句。孩子的脸一下白了，嗫嚅着嘴唇，
眼泪马上要掉下来。裴时砚立刻冲过来，一把将裴念安搂进怀里。好了好了，念安不哭，
爸爸在。他一边安抚儿子，一边用极其失望和愤怒的目光看着我。徐晚宁，
你看看你现在像什么样子？他还是个孩子！你怎么能这么对他！你知不知道，为了找你，
念安都病了？一时冲动说出这句话，裴时砚似乎也有些意外。他别过脸，
按着怀里孩子的脑袋，话语里没了气力。算了，反正你也不在意。我怔住了。
裴念安生病了吗？也许是抽条的缘故。他不再像五岁时有些婴儿肥，脸颊肉收进去，
显出几分瘦弱。相比曾经的开朗，黑沉沉的眼睛里没有光，哭也不敢哭。看见他这样。
我心口那块早已被冻结的器官，似乎被什么刺了一下，泛起一阵细密而尖锐的疼痛。
……可我是不戴耳环的。为了保证文物修复过程不出差错。我甚至连耳洞也没打。
喜欢戴耳环的。从来只有宋清欢一个。喉咙微哽。我移开了目光，迫使自己不再去看。
裴时砚，孩子不是你的武器。还有，别再让他画画了，他没有天赋。
工作室外等候已久的保安进来送客。裴时砚被请出大门的瞬间，
我还能听见孩子带着挣扎的哭腔：我不要走，妈妈，妈妈——9、我做梦了。
意识却清楚知道，这是印象最深一段记忆的重演。冰窖里死一样的寂静，
只有我微弱的呼吸在空气中凝成白雾。寒冷像无数根细小的针，从四面八方刺入我的身体。
我蜷缩在角落，抱着膝盖，牙齿不停地打颤。我的意识开始模糊。我想起了念安。
我还有孩子。如果我在这里倒下的话。我的孩子该怎么办呢？我想象着他温暖的小手，
想从记忆里汲取一点热量。好冷啊。钻进骨子里的冷。可我从冰窖里被拖出来的时候，
却听到了我最不愿意听见的话。是妈妈推了清欢阿姨。我唯一的儿子，缩在裴时砚怀里，
用小小的手指着我。爸爸，她是坏女人。坏女人。那三个字，
像一把淬了毒的、烧红的铁锥，狠狠扎进了我的心脏。之后，我签下离婚协议。放弃了一切。
醒来的时候，我脸上还有泪痕。仿佛陈述着这具身体过去残留的委屈和不甘。窗外雷声阵阵，
下雨了。借着闪烁的电光，我看见楼下工作室门口蹲着一个小小的身影。是裴念安。
还穿着白天那套衣服，却变了一副模样。浑身脏兮兮的，摔了好几跤，鞋带也散了，
歪歪扭扭拖在地上。哪怕蜷缩在屋檐下，不断溅起的雨水依然打湿了衣服。
但他固执的不肯离开，像头没人要的小兽。只有看见我撑伞出现时，那双眼睛才亮了起来。
妈妈！声音沙哑，刚出声就剧烈咳嗽起来。我知道，裴时砚大约在附近哪里看着。
可放任不管的话，这么小的孩子，等不到天明，就会演变成一场高热。
我把他带回了工作室二楼的淋浴间。10、妈妈，你原谅我了吗？他一直仰头看我，
眼睛好像有星星，亮晶晶的。我不回答，只让他坐直，好给浴缸放水。
那些星星似乎又暗淡下去。合着水流冲刷的声音，我听见低低的呜咽。裴念安背对着我。
眼泪混在他脸上，分不清是雨水还是泪水。他拼命去擦，怎么也擦不干净。妈妈，
我真的好想你……我可以不要爸爸…我想和妈妈在一起……不要丢掉我……
脱去衣物的遮挡，我才发现，原来裴念安瘦了这么多。曾经我苦心养出来的软肉都消失不见，
隔着一层薄薄的皮就能触到骨骼。那些纤细的骨骼随着他哭泣而颤抖的时候。
我的呼吸也好像被扣紧了。恍惚回到裴家生活的那几年。我体质孱弱，孕期过得很不容易。
但生下裴念安，我并不后悔。从看见他第一眼，初为人母的喜悦就包围了我。
他是我身上掉下来的一块肉。是我生命的延续。他像我一样笨。才开始探索周围的世界。
一个没看住，身上就青一块紫一块。拿着新买的玩具，却解不出来，发脾气伤害自己。
裴时砚没有时间管这个孩子。偶尔看见他的表现，嘴上不提，那一瞬间流露出的失望，
像不见血的钝刀。本来就敏感的孩子，愈发竖起全身的刺。是我，在他一次次失控时，
紧紧抱着他，直到他平静下来。最严重的一次，他抓起桌上的铁制印章，砸破了我的额角。
鲜血流下来，模糊了我的视线，我也笑着说没关系。我想告诉他。笨一点也不要紧。
哪怕我们学得慢一点，只要一直坚持，总能追上其他人。从那之后，他好像学会了控制自己，
慢慢变得懂事起来。我们就那样相互依偎着，在偌大的庄园里生活。裴念安四岁那年，
突发奇想，爬上了三楼旋转楼梯的围栏，坐滑梯。他年纪小，使不出力气，刚滑出一小段，