我死了，又活了。全村人都想我死

我溺水“诈尸”，被送回了地图上查不到的老家。村里三十七口人，人手一面镜子，

笑着逼我给河里的水鬼当新娘。他们说，这是我的命。可我最好的兄弟阿丑，

却在十五年前就替我死了。他从河底爬出来，浑身湿透，贴着我的耳朵说：“哥，别怕，

这次换我背你。”可我不知道，他要背我回人间，还是背我下地狱。

第一章·回村1. 我死过，但没死透。医院给的诊断是“溺水合并重度颅脑损伤”，

ICU躺了七天，呼吸机一拔，那心跳声稳得吓人。医生们把帘子拉上，

在走廊里压着嗓子讨论“奇迹”，我听见两个字钻进耳朵——“诈尸”。第八天，

我被抬上救护车，一路摇回一个叫“柳瓶村”的地方。车厢里除了我，只有一个跟车护士。

她却一直对着我旁边的空座位说话。“小朋友，别乱动哥哥的管子。”我扭头看去，

座位空着，安全带却“啪嗒”一声，自己扣上了。我后背的汗毛一下就立起来了。

2. 柳瓶村在行政地图上查不到，高德导航只显示一条断头路。司机把我扔在村口石碑旁，

一脚油门就溜了，车屁股后面卷起一阵黑烟。雨刚停，石碑上“柳瓶”两个字，

那个“瓶”只剩半边，青苔把“瓦”部吞得乌黑。我抬头看，整座村子被一层薄雾泡着，

颜色褪得只剩灰、白、暗黄，旧得直掉渣。

村口站着三十七个人——我后来偷数过——男女老少，人手一面镜子，

镜面用红纸糊住一半。他们看见我，齐刷刷地喊：“小野回来啦！”那声音一个调，

一个字都不差，脸上却没一点笑模样，直勾勾地盯着我。3. 我被安排住进一栋木楼。

楼底是灶房，楼上是卧房，再往上就是屋顶的瓦片。夜里两点，

楼下传来“咔啦、咔啦”的声音，是磨菜刀的声音。 我捏着手机下楼，

灶膛里的火不知道什么时候自己着了，一把锅铲悬在半空，自顾自地翻炒。手机镜头里，

油星溅到屏幕上，可屏幕上干干净净，什么都没有。灶王爷的神龛被倒扣在墙上，

外面封着一层厚厚的糖壳。我伸手去抠，糖壳裂开一条缝，里面渗出半透明的液体，

黏糊糊的，一股子铁锈味。4. 第二天，一个叫阿丑的年轻人带我“认门”。他其实不丑，

就是小时候被开水烫了半边脖子，皮肤皱成一团，像块融化的蜡。 他一路低着头，

眼神总盯着地面，好像在数自己踩死了几只蚂蚁。“昨晚睡得好吗？”他问。“不好，

楼下有人做饭。”他脚步停住，声音压得更低了，几乎是从牙缝里挤出来的：“哥，

那不是人。”5. 村里每条巷子都笔直得邪门，尺子量过一样。可走到头，就是一截断墙，

墙后面还是巷子，一模一样。阿丑说，这叫“迷魂巷”，外人进来就别想出去。我不信，

掏出手机看指南针，那指针跟疯了似的，三百六十度乱转，嗡嗡作响。

6. 午饭在祠堂吃席。祠堂大门正对着柳瓶河，河面一片死寂，连水鸟都不敢落。

八仙桌上摆着六副碗筷，菜却迟迟不上。

村长——一个眼白比眼黑还多的老头——敲了敲铜锣，声音又闷又沉。“人齐了，开席。

”话音刚落，空气里就飘出油爆葱姜蒜的香味，可桌上还是空的。

那三十七个人同时拿起筷子，对着空气夹菜、咀嚼、吞咽，喉咙里发出真实的“咕噜”声。

我胃里一阵翻腾，手一抖，筷子磕在碗沿上，“当”的一声，特别刺耳。

所有的咀嚼声瞬间停了。三十七张脸，七十四只眼睛，齐刷刷地转向我。村长咧开嘴，

牙缝里夹着一根韭菜，绿得发亮：“小野，不合口味？”7. 夜里我发高烧，39.4℃。

村医来给我打针，针头弯了三次，就是扎不进我的皮肤。他捏着我的胳膊，

嘴里嘟囔：“这人的血管怎么是实心的？”阿丑端来一碗黑乎乎的药汤，又苦又腥。

我一口气喝完，才发现碗底沉着一层暗红色的渣子，是碾碎的血痂。8. 迷迷糊糊中，

我做了个梦。梦里我才七岁，穿着一件红兜肚，站在柳瓶河的桥上。

桥下漂来七具小孩的尸体，脸朝下，后脑勺却都朝上，摆得整整齐齐。水底下，

有无数声音在喊我：“林野，到你了。”我一下惊醒，屋里不知道什么时候多了一面镜子。

镜框是铜钱串起来的，镜面映出的，是我七岁那张脸，额头上还贴着一张黄符，

上面用血写着两个字：“锁魂”。镜子里那个我，嘴角被朱砂画出一个上扬的弧度，

笑得比哭还难看。9. 天亮，烧退了。我手腕上那条红绳，松了一圈。阿丑蹲在门口，

用小刀抠指甲，指甲缝里全是红泥。“我七岁那年，到底出什么事了？”我问他。他手一滑，

刀尖划破手指，一滴血珠滚出来，掉在地上，滋地一下渗进干土里。“再过六天，

”他头也不抬，“你就什么都想起来了。”10. 我打开手机相册，想拍点什么留下证据，

却发现里面所有的照片都变成了同一张——2013年5月7日，柳瓶小学春游合影。

三十个小孩，第一排正中间那个就是我。照片里，所有人的嘴角都被红笔画成了诡异的笑脸，

背景的角落里，还露出一口黑漆漆的棺材。我把手机反扣在桌上，屏幕却自己亮了起来，

光从手机壳的缝隙里透出来。我壮着胆子拿起来一看，照片里的那个“我”，对着我，

眨了一下眼。第二章·河灯1. 夜里十点，村口的铜锣又响了。

“当——当——”那锣声又闷又长，一下一下，磨得人心慌。 阿丑推门进来，

脸色在月光下白得吓人：“放河灯了。”柳瓶村的河灯，不是普通的灯。

是用白纸糊成的人形，里面点的蜡是羊脂混着尸油，灯芯里还掺了朱砂。阿丑递给我一盏，

灯的纸脸上，用血写着我的名字，生辰八字被挤在背面，字小了一号。“谁写的？

”“你自己。”“我不记得。”“你会记起来的。”2. 我们顺着巷子走到河边。

晚上的柳瓶河，水黑得不见底，连月光都照不透。三十七盏人形河灯在岸边排成一排，

灯的纸脸上都用朱砂点了嘴唇，嘴角向上，笑得跟那张合影里一模一样。村长站在最前面，

手里提着铜锣。“点灯——”火苗“噗”地一蹿，纸糊的灯脸立刻被烧出两个黑窟窿，

直勾勾地往外看。 三十七盏灯被同时推进河里，在水面上连成一条笔直的线，

要把整条河锁起来。3. 灯漂到河中心，不动了。水面开始翻泡，一个接一个，

咕嘟咕嘟的，像是水底有巨兽在呼吸。我眯起眼，看见水泡里浮出七片东西——不是荷叶，

是七张小孩的背。皮肤被泡得惨白，却没有一点破损。七具童尸。他们脸朝下，后脑勺朝上，

头发在黑水里散开。最中间那具最小，穿着红兜肚，后脑勺上有一个和我一模一样的发旋。

“别看！”阿丑一把按住我的肩膀，声音都在抖。可我的眼睛像是被钉住了，根本闭不上。

那七具童尸，同时翻了个身，脸孔浮出了水面。七张脸，七张嘴，齐声对我喊：“林野，

到你了。”4. 我想跑，脚下却踩到了一个软塌塌的东西——是一截断了的红绳，

颜色黑红，绳头还系着一枚铜钱。我刚弯腰去捡，那枚铜钱自己“当”地跳起来，

滚进了河里。铜钱落水的地方，水面立刻映出一块没有字的墓碑。碑面光滑如镜，镜子里，

是我七岁那张惊恐的脸。“认碑吧。”村长的声音从我背后冒出来，又冷又硬，

像是两块石头在摩擦。“什么碑？”“你的替身碑。”5. 阿丑突然像疯了一样，

冲过去一脚踹在村长的铜锣上。铜锣发出一声破响，滚到了一边。河里的三十七盏河灯，

同时灭了。四周瞬间黑得伸手不见五指，只剩下“哗啦、哗啦”的水声，正从河里往岸上爬。

阿丑拽住我的手，玩命地往回跑，鞋跑掉一只都顾不上捡。6. 回到木楼，阿丑反锁大门，

用整个后背死死抵住门板。我喘得肺都要炸了：“这到底是怎么回事？”他撩起自己的衣服，

露出左边肋下一道狰狞的伤疤，像是被铁钩硬生生撕开的。“当年抽签，抽中的是我。

”他声音发颤，“村长说，水鬼要祭品，得找个命比我更硬的来替。你爸不同意，

连夜想带你逃，结果……”他停住了，脸色惨白如纸。“结果你爸沉了河，你妈吊了梁。

而你，是我从水里捞上来的，当时只剩一口气了。”我的脑袋“嗡”的一下，一片空白。

阿丑从床底下拖出一个生了锈的铁盒，里面是一叠发黄的剪报。最上面一张，

日期是2013年5月8日，标题用黑体字印着：《柳瓶村春游事故，七童溺亡，

一童失踪》。失踪的那个孩子，叫林野。照片上，七岁的我穿着红兜肚，笑得没心没肺。

7. 我摸了摸自己的手腕，那条红绳已经松得能轻松绕两圈了。阿丑看着红绳，

眼神绝望：“红绳一断，你就得回去。”“回哪儿？”“河底。”8. 我掏出手机想报警，

信号格的位置，是一个鲜红的负号。相册里那张合影又变了——那七个淹死的孩子，

此刻正站在我身后，排成一列，手搭着前面人的肩膀，像在拍毕业照。

而我原本的位置空了出来，被一个红圈圈着，旁边多了一行用血写的小字：“缺一人，补齐。

”9. 凌晨三点，屋顶的瓦片被风掀开一块。月光斜着照进来，

在地板的裂缝上投下一个光斑。裂缝里，慢慢渗出水来。水越积越多，

浮起一根细细的灯芯——是之前河灯里没烧完的那根。灯芯“噗”的一声自己着了，

火苗是蓝色的。蓝光下，一行湿漉漉的小脚印从地板的裂缝里延伸出来，一直走到我的床边，

停在枕头旁边。脚印只有左脚，右脚的位置，是一个铜钱压出来的圆印。

10. 我伸手去摸那个印子，滚烫。耳边，

一个冰冷的童声贴着我的耳朵吹气：“还有五天。”我猛地回头——窗户外面，

七张惨白的小脸正贴在玻璃上，齐刷刷地冲我笑。其中一张，就是我七岁时的脸。他咧开嘴，

无声地对我说：“哥，轮到你了。”第三章·抽签1. 天没亮，阿丑就把我从床上拽起来，

拉着我去了后山。山叫“签岭”，岭上只长一种竹子，叫“骨节竹”，竹节又大又突出，

跟人的指骨一样。 阿丑说，2013年抽签用的签筒，就是拿这种竹子现削的。削之前，

要先用人血泡过，这样竹子才能吃进红漆。“那漆，红得像血。”我们在半山腰挖了半天，

挖出一截断了的竹子。竹节的缝里，嵌着半片指甲。我把指甲抠出来，

发现指甲盖里还夹着一小片日历，上面印着：2013年5月7日。日历碎片背面，

用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：“林野——红签——替身。”那是我爸的字，我死都认得。

2. 我七岁那年的记忆，一直像蒙着一层厚厚的纱布，什么都看不清。

可当我把那片指甲攥进手心，上面干涸的血痂碎成粉末时，

一幅幅画面猛地撕开了纱布——2013年5月6日傍晚，祠堂里灯火通明。

三十户人家的家长把八仙桌围得水泄不通，桌上摆着一个青花瓷的签筒。

村长阴沉着脸说：“水鬼要一个童子，抽签，这是天意，谁也别怨。

”我爸把我死死护在怀里，他的手心全是冷汗。轮到我家时，签筒里只剩下最后一根签。

我爸的手伸进去，捏住那根竹签，指尖刚碰到上面的红漆，他的脸瞬间就白了。

他猛地把签抽出来，当着所有人的面，“喀嚓”一声，把签折成了两段。那声音，

是骨头断裂的声音。 断签掉在地上，涂着红漆的那半截，像一条活过来的血虫，

在地上扭来扭去。我爸一把抱起我，转身就往外跑。身后，铜锣声乱成一团，跟催命一样。

3. 我们没跑出村口。柳瓶河上的石桥，塌了一角。河水涨得很高，漫上了桥面，

像是有人故意在下游堵了口子。我爸把我塞进一个运猪的空猪笼里，

把那半截断掉的红签死死系在笼子外面。“小野，别出声！爸去把他们引开！

”他转身就往上游跑，月光下，他的影子被拉得很长很长。那影子在岸边停顿了一下，

接着就被黑色的水面整个吞了下去。再也没有浮起来。4. 我妈在老屋里等了一整夜。

第二天一早，我爸的草帽漂回了岸边，帽沿上，有一个清晰的小孩牙印。

我妈像疯了一样到处找我，最后在后山的悬崖底下发现了我。我全身湿透，

但一滴水都没呛进去，手里还死死攥着那半截红签。我妈把我抱回家，锁上门，

屋里三天三夜没点灯。第四天，有人从院墙外扔进来一根打了结的麻绳。第五天，

我妈就吊在了屋梁上。她吊死的那根梁上，有人用刀刻了三个字：“替不够”。

5. 指甲盖划破了我的掌心，血滴在旁边的骨节竹叶子上，竹叶“嗤”地冒出一缕白烟，

缩成一团。“竹子认血，也记仇。”阿丑说，“你爸当年折断的，不只是竹签，

还是柳瓶村的风水。风水断了，水鬼就要亲自上门来收债。”他把那根竹子连根拔起，

竹子的断口处，流出淡红色的粘液，跟稀释过的血浆一样。6. 回村的路上，

雾比来的时候更浓了。浓雾里，我看见一排排的人影，影影绰绰的，像是在排队。

走近了才看清，那是一队纸人。每个纸人背后，

都用朱砂写着生辰八字——全都是和我同年同月同日生的孩子，只是出生的时辰不一样。

纸人踮着脚尖，一步一步，自己往河的方向挪。队伍最后一个纸人，背后是空白的，

等着人把名字填上去。阿丑把我往前推了一把，声音里听不出情绪：“哥，你填不填，

都得填。”7. 傍晚，祠堂又开了。八仙桌上没摆签筒，而是摆了一面铜镜。

镜子里映出的不是祠堂，而是柳瓶河的河面。河水在镜子里翻涌，

那七具童尸在水里浮浮沉沉，像是在照镜子。村长把那半截染血的红签放在镜子前，那红色，

比刚才更艳了。“当年折断的，今天该续上了。”他递给我一支毛笔，

笔头是用小孩的胎发扎成的，黑得发亮。“把你的名字补全，这事就算了了，你就能回家了。

”“回家？”“回河底那个家。”8. 我捏着笔，脑子里只有我爸那句“别出声”。

我一笔一画地写下“林”字，刚要写“野”的起笔，手里的笔杆“啪”地炸开，

里面的胎发像黑色的线虫一样，缠住了我的手指，越缠越紧。铜镜里，七具童尸同时抬起手，

指向我。镜面“咔啦”一声，裂开一道口子。河水从裂缝里涌出来，

瞬间就淹没了祠堂的门槛。村长扑过来想抓住我，被一股水浪直接掀翻在地。

阿丑趁乱拖着我，扭头就往外跑，那水就在我们身后紧追不舍。9. 我们一路跑到石桥上。

桥面塌掉的那个缺口，正好能过一个人。桥下，河水暴涨，水面上漂满了碎掉的竹签，

密密麻麻的，像一张血色的竹筏。阿丑把我往桥对面猛地一推：“跳过去！”我跳了，

可人在半空，脚踝却被一股力量死死拖住——是那半截红签，

不知道什么时候缠在了我的鞋带上。签的断口处，长出了一条细细的根须，根须顶上，

开出了一朵血红色的小花，跟婴儿的舌头一样。 我重重摔在桥板上，

那根红签“啪”的一声，碎成了粉末。桥下的水面，立刻浮起一块无字墓碑。碑顶上，

站着那个穿红兜肚的七岁的我。他冲我笑，牙缝里，夹着一根细细的竹丝。

10. 阿丑把我拖回木楼，关门上闩。他从床底下拖出另一个铁盒，里面是一盘老式磁带。

磁带的标签上写着：“2013.05.07，现场录音，备份。

”他把磁带塞进一个旧随身听里，按下了播放键。一阵沙沙的电流声后，是我爸的声音，

绝望又疲惫：“……签断了，债没断。林家的债，我替不了，我就替他替……”紧接着，

是我妈撕心裂肺的哭喊：“别带走他——”最后，是村长拖长了调子的宣判，

一字一顿：“七日期满，水鬼收人，违者同罪。”磁带“咔”的一声绞了带，那尾音，

像是被人死死掐住了脖子。阿丑盯着我，眼睛里全是血丝：“还有四天。

”第四章·替身1. 天还没亮，阿丑就把门反锁了，从米缸底下掏出一张发黄的牛皮纸。

纸上是柳瓶村的老地图，背面用铅笔画了一条歪歪扭扭的红线——从我们住的木楼，

一直通到镇上的派出所，足足三十里山路。“今晚，我们再走一次。”他说。

我指着红线尽头那个用血画的红叉：“当年，你就是把我扔在这儿的？”“嗯。”他点头，

“今晚，我得再把你扔一次。”2. 下午三点，村里突然敲锣，宣布“封山”。

村长扯着嗓子喊，说后山塌方了，任何人不准出村。村口立起两根新竹竿，

中间扯着一条白幡，上面用黑墨写着：“祭河在即，生人勿进。”阿丑看着白幡，

冷笑一声：“他们是怕你跑了，把这笔债也带走了。”3. 我们决定翻后窗。木楼的后墙，

紧挨着一片坟地。坟头上插满了没有名字的木牌，牌子顶上都刻着一个铜钱大小的圆孔。

阿丑说，那是“占位坟”，给活人留的。我数了数，正好三十七个坟头，但有七个是空的。

“那七个坑，是给当年那七个孩子的。早就挖好了。”阿丑的声音没有一丝温度。

4. 傍晚，我们背上包出发。包里只装了三样东西：一，那半根断掉的红签，阿丑说，

得留一截给河鬼交差，剩下半截能当路引。二，那盘绞了带的磁带，

阿丑用透明胶带给它做了个简陋的“缝合手术”。三，一个小铁盒，

盒子里是七颗小孩的乳牙，每颗牙上都用针尖刻着出生的时辰——我的，阿丑的，

还有另外五个同年同月同日生的孩子。5. 山路比我想象的更黑。天上没有月亮，