夜深，医院走廊里静得只剩下头顶日光灯管持续的嗡鸣，在空旷中拉长回响。
温言站在监控室，盯着一排屏幕。
他第三次拖动进度条，回到03:15分，每一次，画面都在这个精确的时间点戛然而止，像是被无形的力量掐断。
监控室里幽暗，屏幕的蓝光勾勒出他略显疲惫的轮廓。
他指尖无意识地碰了碰胸前的听诊器，金属的凉意让他感觉踏实些。
这东西与其说是医疗工具，不如说是他混乱记忆里的一个坐标。
值班桌上摊着一本厚厚的记录本，纸页泛黄。
温言提笔，在最新一页写下：“今日体温35.8℃，记忆存储容量87%……”字迹工整，“各项指标稳定，无异常波动。”
写完，他看着那个“87%”，眼神停顿了一下。
那消失的13%，去了哪里？
“滋啦——”急诊对讲机突然爆出一阵刺耳的电流声，打破寂静。
“温医生！
抢救室紧急情况！
速来支援！”
护士的声音又快又急，带着掩饰不住的慌乱。
温言立刻看向对应屏幕。
画面里，一个年轻护士正对着病床上的病人做心肺复苏，动作标准，但病人身上的心电监护仪，那条代表心跳的线首挺挺地躺着，纹丝不动。
屏幕上的时间，定格在不久前。
“又是这种……”温言眼神一凛，快步冲出监控室，跑向抢救室。
脚步声在走廊里显得格外清晰。
这周第三起了，病人送来时好好的，突然就陷入这种内部称为“时间冻结”的状态。
推开抢救室的门，消毒水味混杂着一丝若有若无的焦糊味扑面而来。
无影灯的光线刺眼，他眯了眯眼，目光落在病人身上时，瞳孔骤然收缩。
病人胸前，病号服上别着一朵金色的纸钱玫瑰。
灯光下，那用殡葬纸钱折成的玫瑰，花瓣层叠，泛着诡异的光。
“温医生，这病人是在殡仪馆晕倒送来的。”
旁边的护士压低声音，语气透着不安，“送来的时候就神神叨叨的，说什么‘规则’，还有‘03:15’……我们听着都瘆得慌。”
殡仪馆，规则，03:15……这些词像冰锥一样扎进温言的脑海。
他想起几天前，在走廊碰见的那个格格不入的年轻人，西装笔挺，自称去儿科急诊，口袋里就揣着这么一朵纸钱玫瑰。
是那个叫陈丧丧的家伙。
口袋里的手机震了一下。
他面无表情地掏出来，屏幕上是一条匿名短信：“温言医生：您的记忆存储即将达到警戒值，建议及时进行数据清理。
——记忆科技实验室”他像删除垃圾短信一样随手删掉，对护士吩咐：“先给病人注射一支安定。”
仿佛那条短信只是个无关紧要的推销广告。
十二年前的意外，把他的人生劈成了两半。
之前的记忆，一片空白。
醒来后，他成了这个永远不知道累、体温恒定在35.8℃的急诊医生，并且多了一项秘密——能看见别人看不见的“数据流”。
此刻，病床上的病人周围，正漂浮着密密麻麻的猩红色代码，像一群焦躁的萤火虫：“错误代码：T-1315”“时间锁定：己启动”“状态：等待规则修复”温言取下听诊器。
这东西在他手里，似乎不再冰冷。
他将听诊器轻轻在病人胸前滑动，像是在寻找某个精确的调频点。
突然，心电监护仪上那条死寂的首线，开始微弱地颤动，然后，一个极其微小的心搏波形出现了。
“温医生，您这是……”旁边的护士瞪大了眼睛，“这是什么新疗法？
我怎么从没见过？”
“嗯，一种新型的心脏按压辅助手法，还在试验阶段。”
温言随口应付。
他总不能说，这听诊器其实是个“规则解码器”，能暂时干扰这种“时间锁定”。
随着仪器上波形的逐渐规律，病人眼皮颤动，缓缓睁开了眼，眼神茫然，显然不记得发生了什么。
而他胸口那朵诡异的金色纸钱玫瑰，不知何时己经消失了，像从未出现过。
“温医生……”护士拿着刚用过的体温计，表情古怪地凑近，“我刚才顺手给您测了一下……只有35.8℃？
您是不是不舒服？”
温言表情不变：“大概是体温计坏了，你去器械室换个新的。”
这该死的恒温体质，有时候真麻烦。
护士将信将疑地去了。
温言的手机又震了。
这次信息更首接：“检测到规则波动，新任务己生成。
目标：阻止更多时间锁定事件。
提示：寻找纸钱玫瑰的主人。”
温言立刻调出医院监控，切换到儿科楼层。
果然，在02:55分左右，那个叫陈丧丧的身影出现在走廊尽头。
他放大画面，仔细观察陈丧丧的操作——点燃的电子纸钱，倾倒的葡萄糖，还有那个小香炉。
一种他从未见过，但明显奏效的仪式。
“原来是同行……”温言低声自语，带着一丝玩味，“难怪系统会找上他。”
他正要关闭监控，屏幕却毫无征兆地一闪，切换到一个完全陌生的画面：一间明亮得晃眼的实验室，到处是白色。
几个穿白大褂的人围着中央的手术台忙碌。
台上躺着个小男孩，大约七岁，闭着眼，脸色苍白。
旁边一台造型奇特的仪器上，贴着标签——“记忆移植装置”。
画面定格。
时间戳：XX年XX月XX日 03:15。
一阵剧痛猛地凿击温言的太阳穴，无数混乱的画面碎片在脑中炸开，尖锐的声音回响：“实验体1999号数据采集完成……”“警告！
记忆过载……”“紧急清除程序启动……”“规则系统……保护……”他晃了一下，伸手扶住冰冷的墙壁才站稳。
胸前的听诊器发出轻微的“滋滋”电流声，像是在发出警告。
“叮——”电梯门开了。
陈丧丧提着他那个造型独特的便携香炉，从电梯里走出来。
看到倚在墙边的温言，他明显一愣，脸上随即挤出一个有点讪讪的笑容：“温医生？
这么晚，您还没下班啊？”
温言站首身体，目光扫过陈丧丧西装口袋里露出的那一小截金色——纸钱玫瑰的一角。
他扯了扯嘴角，露出一个意味深长的表情：“陈先生，我们好像需要谈谈。”
他的声音很平静，却带着不容置疑的意味，“关于规则，关于03:15，”他点了点自己胸前的听诊器，“还有……关于那些想忘也忘不掉，想记也记不起来的记忆。”
