海边的渔村流传着一个传说，海边淹死的人会寻找替身“换寿衣”。
望海镇的潮水总带着股化不开的咸腥，像浸了多年的血。
林小满在刚租的房子里听见有人在礁石上喊自己，
那件凭空出现在阳台的旧红裙透着股寒气——领口的暗褐污渍在月光下泛着诡异的光，
裙摆扫过地面时，竟留下一串湿漉漉的脚印，直通向紧闭的卧室门。凌晨三点，
她被一阵指甲刮擦玻璃的声响惊醒，耳边传来苍老的女声，
像海泥：“你穿裙子......真像我啊......”一林小满第一次听见那个声音时，
以为是台风季的海浪在耍把戏。南方沿海的六月总这样，白天太阳把柏油路晒得发软，
傍晚突然扯过一块乌云，豆大的雨点砸下来，混着咸腥的海风往人骨头缝里钻。彼时，
她刚结束便利店的夜班，踩着积水往出租屋走，裤脚卷到膝盖，露出的小腿被雨打得发麻。
老式居民楼没装电梯，楼道灯接触不良，每上一层都要跺三下脚。她在四楼跺完，
正要抬手摸钥匙，楼下突然飘上来个声音。小满……很轻，像被水泡透的棉线，
一扯就断。林小满的手顿在半空，耳朵贴在斑驳的防盗门上听了几秒。雨还在下，
屋檐淌下的水在水泥地上砸出咚咚声，除此之外再没别的动静。大概是听错了。
她自嘲地笑了笑，掏出钥匙拧开门锁。这间出租屋是她几个月前租的，顶楼六楼，
带个朝东的阳台，租金便宜，
唯一的缺点是离海太近——站在阳台上能看见老码头的铁皮屋顶，
涨潮时甚至能闻到海水翻涌上来的腥气。她踢掉湿鞋，把湿透的制服扔在洗衣机里，
转身进浴室冲澡。热水哗哗地流，她盯着瓷砖上蔓延的水痕，又想起刚才那个声音。
那声音很老，带着点喘，像小时候邻居家那个总坐在藤椅上晒太阳的阿婆。
可这栋楼里住的都是年轻人，连四楼那个养柯基的姐姐也才三十五岁。别自己吓自己。
她对着镜子里的自己说，伸手抹掉脸上的水珠。镜子里的姑娘脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，
是长期熬夜的痕迹。她来这座叫望海镇的小城半年，从大学毕业的迷茫到现在的麻木，
好像就隔着无数个便利店的夜班。凌晨三点，林小满躺在床上翻来覆去。窗外的雨停了，
海浪声变得清晰，一下下拍打着礁石，像谁在远处敲鼓。她裹紧被子，刚要睡着，
那个声音又来了。小满……下来呀……这次听得很清楚，就在楼下，
贴着防盗门的缝隙往里钻。林小满猛地坐起来，心脏咚咚撞着胸腔。
她蹑手蹑脚走到窗边，撩开窗帘一角往下看。楼下的路灯坏了很久，
只有远处码头的探照灯偶尔扫过来，在湿漉漉的地面上投下惨白的光。空无一人。她缩回头，
后背抵着冰冷的墙壁，忽然想起房东签合同时说的话。这房子是老了点，但安全得很，
就是晚上别开着阳台门睡觉，海风潮气重，对身体不好。当时她只当是老人的絮叨，
现在却觉得那话里藏着别的意思。天边泛起鱼肚白时，林小满终于迷迷糊糊睡了过去。
梦里全是海水，冰冷刺骨，有个穿着红裙子的女人在水里对她笑，
张开的嘴巴诡异的咧到了耳后跟，露出森森白牙，双眼紧闭，嘴里不停喊着小满。
二被喊名字的事接连发生了三天。每天凌晨三点到四点之间，
那个苍老的女声总会准时出现在楼下，有时是轻轻的呼唤，有时是带着哭腔的哀求。
林小满试过开窗回应，可每次她一说话，那声音就消失了，
只剩下海浪声在空荡荡的楼道里打转。她开始失眠，黑眼圈越来越重，
便利店的同事打趣说她像刚从水里捞出来的。小满，你是不是最近太累了？
要不请几天假歇歇？店长拍着她的肩膀说。林小满摇摇头。她不能歇，房租水电费等着她，
老家的弟弟还在念高中，每个月都要寄钱回去。她只能硬扛着，把咖啡当水喝，
可眼皮还是越来越沉。第四天早上，她晾在阳台的红裙子出事了。
那条红裙子是她上个月刚买的，绸缎面料，领口绣着细碎的白花纹。她很喜欢，只穿过一次，
昨天洗干净晾在阳台，打算周末出去玩时穿。可现在，
晾衣绳上挂着的却是一件款式一模一样的红裙子，布料发旧，边缘磨得起了毛，
领口处还有一块暗褐色的污渍，像干涸的血迹。林小满的心脏骤然缩紧。
她冲过去把裙子摘下来，手指触到布料的瞬间，一股冰冷的潮湿感顺着指尖爬上来。
她把裙子凑到鼻子前闻了闻，一股浓烈的咸腥味混着淡淡的腐味，
像在海边埋了很久的东西被挖出来。这不是她的裙子。她猛地抬头看向楼下，
老码头的方向飘着一层薄雾，几只海鸥在雾里盘旋。谁会半夜爬上六楼的阳台，
换掉她的裙子？又为什么偏偏是这条红裙子？一个模糊的念头在她脑海里闪过——换寿衣。
这个说法是她刚到望海镇时听小区门口卖菜的阿婆说的。望海镇靠海吃海，
老一辈人对海有着近乎虔诚的敬畏，也流传着很多关于海的禁忌。换寿衣就是其中一个。
说的是海里的东西要找替身时，会先换掉活人的贴身衣物，尤其是红色的，
因为红色能混淆阴阳，让阎王爷认错人。当时她只当是迷信，左耳进右耳出，可现在，
手里的旧红裙像一块烙铁，烫得她手都在抖。她颤抖着拿出手机，
翻出通讯录里唯一一个本地号码——周明。周明是她在便利店认识的，望海镇本地人，
在码头开叉车，话不多，但人很热心。有一次她值夜班时遇到醉汉骚扰，
是周明路过把人赶走的。后来熟了，周明偶尔会跟她说些望海镇的旧事。
电话响了很久才被接起，周明的声音带着刚睡醒的沙哑：喂，小满？怎么了？周明，
你……你听说过『换寿衣』吗？林小满的声音抖得不成样子。电话那头沉默了几秒，
周明的声音瞬间清醒了：你问这个干什么？出什么事了？
林小满把最近听到的声音和红裙子的事说了一遍，说到最后，眼泪忍不住掉了下来。
我不知道这是怎么回事，周明，我好怕……你别急，我马上过去。周明的声音很稳，
你锁好门窗，别开门，等我到了再说。挂了电话，林小满把那件旧红裙扔进垃圾桶，
又觉得不妥，拎出来塞进床底的纸箱里，用旧衣服盖住。做完这一切，
她背靠着门滑坐在地上，浑身发软。窗外的海浪声不知何时变得格外清晰，
像是有什么东西正在慢慢靠近。三周明来得很快，不到半小时就敲响了门。
他穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发有些凌乱，手里还提着一个鼓鼓囊囊的布包。
你没事吧？一进门，周明就上下打量着林小满，看到她苍白的脸，眉头皱了起来。
林小满摇摇头，指了指床底：裙子在那儿。周明蹲下身，把纸箱里的旧红裙翻了出来。
他没像林小满那样忌讳，直接拿在手里翻看，眉头越皱越紧。这不是你的裙子。
我知道，林小满的声音带着哭腔，昨天还好好的，今天早上就变成这个了。还有，
我这几天总在凌晨听到有人喊我的名字，是个很老的女声，带着海水的味道。
周明放下裙子，走到阳台往下看。望海镇的老码头就在几百米外，
一条窄窄的水泥路连接着居民区和码头，路边长满了半人高的野草。此时正是退潮的时候，
露出大片黑褐色的滩涂，几只小螃蟹在泥里钻来钻去。你这阳台正对着老码头的礁石区。
周明转过身，脸色凝重，望海镇的老人都说，那里是『借衣』最频繁的地方。借衣？
林小满不解。就是你说的『换寿衣』。周明叹了口气，老一辈人讲，
涨潮时溺死的人怨气重，会在海里待很久，直到找到替身才能投胎。找替身有个规矩，
得先跟活人借一件贴身的衣服，尤其是红色的，说是能让阎王爷认错人。
林小满的脸瞬间变得惨白：那……那喊我名字的，就是那个……很有可能。
周明点点头，你再想想，那声音是不是总在涨潮的时候出现？林小满仔细回想了一下，
好像还真是。她记得第一天听到声音时，半夜起来看海，浪头很高，
几乎要拍到码头的栏杆上。那……那怎么办？我是不是被盯上了？
周明从布包里拿出一个小小的布偶，布偶是用灰色的粗布缝的，眼睛是两颗黑色的纽扣，
看起来有些简陋。这是我奶奶缝的『替身偶』，你把自己的头发剪一点放进去，
再放在枕头底下，能暂时挡一挡。他又拿出一小包盐：这是粗海盐，你撒在阳台和门口，
海水里的东西怕这个。还有，最近别穿红色的衣服，尤其是别靠近码头的礁石区。
林小满接过布偶和盐，手指还在抖：这样就……就行了吗？只能暂时稳住。
周明的脸色不太好看，你这件事有点麻烦。一般来说，『借衣』只会换一次，
要是对方不满意，才会有第二次。可你这才第一次，就换了件旧寿衣，说明对方很着急。
为什么会盯上我？林小满不解，我又不是本地人，也没在海里出过事。
周明沉默了一会儿，才缓缓开口：你是不是属鼠？林小满愣住了：是……是啊，
你怎么知道？她从来没跟周明说过自己的属相。望海镇的老人说，
属鼠的人八字里带『水煞』，尤其是女孩子，最容易被海里的东西盯上。周明的声音低沉，
而且，你住的这栋楼，以前出过事。林小满的心沉了下去：出什么事了？
二十年前，这栋楼里住过一个姑娘，也是属鼠的，在老码头的礁石区溺亡了，
死的时候就穿着一件红裙子。周明看着她，眼神复杂，
听说她家里人没给她烧够『替身衣』，这些年，总有人说在码头附近看到穿红裙子的影子。
四周明走后，林小满按照他说的做了。她剪了一绺头发放进布偶里，塞在枕头底下，
又在阳台和门口撒了粗海盐。做完这些，她才稍微松了口气，躺在沙发上不知不觉睡着了。
这一觉睡得很沉，没有做梦，也没有听到那个喊她名字的声音。醒来时已经是傍晚，
窗外的天灰蒙蒙的，像是又要下雨。林小满起身走到阳台，海盐在地上结成了白色的小颗粒，
空气里弥漫着一股咸涩的味道。她低头看向楼下，突然发现晾衣绳上多了点东西。
是那件旧红裙。它不知什么时候被挂回了晾衣绳上，
领口的暗褐色污渍在昏暗的光线下显得格外刺眼。林小满吓得后退一步，
撞在身后的洗衣机上，发出哐当一声响。谁挂上去的？周明走后她一直锁着门，
窗户也关得好好的。她不敢再碰那件裙子，转身冲进房间，拿起手机给周明打电话。
电话响了很久，一直没人接。林小满急得团团转，又想起周明说他奶奶懂这些，
赶紧翻出周明之前给她的地址，抓起钱包就往外跑。周明的奶奶住在望海镇的老城区，
一条窄窄的巷子里，门口挂着两串晒干的海带，随风摇晃。林小满敲了半天门，
一个头发花白的老太太才慢吞吞地开了门，手里还拿着一根缝衣针。你是……
老太太眯着眼睛打量她。阿婆，我是周明的朋友，叫林小满，我有事想请教您。
林小满喘着气说。老太太让她进了屋。屋里很暗，弥漫着一股艾草的味道，
墙上挂着一张泛黄的画像，画着一个穿着古装的男人，看不清脸。
你就是那个被『借衣』的姑娘？老太太坐下，端起桌上的茶喝了一口。林小满点点头，
把事情的经过原原本本地说了一遍。老太太听完，眉头皱了起来：那东西怕是盯上你了。
阿婆，您能帮帮我吗？林小满的声音带着恳求。
老太太叹了口气：二十年前死在礁石区的那个姑娘，叫陈红，也是属鼠的，
死的时候才十九岁。她家里穷，没给她烧多少纸钱和衣服，她在海里待得久了，怨气重得很。
那她为什么会盯上我？你住的那栋楼，以前就是陈红家的老房子。
老太太的眼神有些飘忽，而且，你跟她长得有几分像。林小满愣住了，
她从来不知道自己住的房子还有这样的来历。她换你的红裙子，是想让你替她走。