晨光从绿纱窗的孔隙里渗进来，落在林妙卿的绣绷上，金线便活了。
针尖挑起一丝光，鸳鸯的红喙便洇开血色，羽翼粼粼地泛着水纹。
她的指尖捻着丝线，一穿一引，素缎上便显出明暗两重花样——明处是鸳鸯戏水，暗里却藏着《硕鼠》的纹路，针脚细密如蛛网，不凑近细看，只当是寻常的云纹。
屋外传来脚步声，不急不缓，却在门槛处顿了一瞬。
妙卿的针尖没停，她知道是谁。
周氏推门进来，手里捏着一本蓝布封皮的账册，指节因用力而泛白。
她的目光先在绣绷上扫了一圈，鼻翼微微翕动，像是嗅到了什么不悦的气味，而后才开口，声音又冷又硬：“这料子倒是鲜亮，可惜用错了地方。”
妙卿没抬头，针尖稳稳地刺进缎面，金线一勾，硕鼠的眼睛便亮了一分。
周氏走到樟木箱前，掀开箱盖，手指在嫁妆堆里翻检。
绸缎窸窣作响，像是无数细小的虫子在爬。
她抽出一匹湖蓝暗花缎，指甲刮过织纹，像是在掂量能换几斗米。
“这缎子放久了，颜色都闷了。”
周氏淡淡道，“不如拿去当了，换些实在东西。”
妙卿的针尖微微一顿，又继续游走。
她知道婆婆在盘算什么——沈家虽不算富贵，但娶她时，聘礼里有两匹松江细布、一对银镯子，还有她爹留下的十二幅绣样。
如今这些都在周氏的算计里，像是迟早要填进某个窟窿。
周氏的手指忽然停在妆奁底层的暗格上，敲了敲：“这匣子怎么锁着？”
妙卿的针线没停，声音却轻了：“是些旧花样，不值什么。”
周氏冷笑，从发髻上拔下一根铜簪，往锁眼里一撬。
“咔嗒”一声，暗格弹开，里面躺着一叠泛黄的纸稿。
她抖开一看，眉头皱得更紧。
“这是什么？”
妙卿终于搁下针，走过去。
纸上是她爹的笔迹，墨色己淡，但字迹仍清晰——是首讽喻诗，骂的是官府横征暴敛，逼得织户卖儿鬻女。
“爹从前写的。”
她伸手想拿回来，周氏却一扬手，纸页哗啦作响。
“这种东西也敢留着？”
周氏瞪她，“你爹怎么死的，忘了？”
妙卿没说话。
她当然记得——爹是织造局的匠户，因拖欠官绸被活活打死，尸首抬回来时，手里还攥着半块没刻完的绣样。
周氏把诗稿揉成一团，丢进炭盆。
火舌一卷，纸角先焦黑，再蜷曲，最后化作灰烬浮起。
妙卿盯着那点残灰，想起爹曾说：“绣品能藏话，针脚能杀人。”
可如今，连藏话的余地都要被烧尽了。
门外传来脚步声，沈子安挟着一阵冷风进来，袖口沾着墨渍，脸上却带着笑。
“娘，妙卿，县试放榜了！”
周氏立刻换了脸色，迎上去：“如何？”
子安搓了搓冻红的手：“取中了，名次尚可。”
妙卿低头，继续绣她的鸳鸯。
针尖刺进缎面，金线一勾，硕鼠的眼睛便亮了一分。
周氏喜滋滋地拍着儿子的肩，眼角却瞥向妙卿，话里有话：“总算没白费心思。
有些人啊，也该知道，沈家不是靠几针绣活撑门面的。”
妙卿的指尖微微发颤，但针线依旧平稳。
窗外，一只麻雀落在枝头，歪头瞧着屋里的光景，忽地振翅飞走。
绣绷下，另一张诗稿的残角露了出来，被风一吹，又悄悄缩回暗处。
